二
酒为何物，在我的童年时代，一点都不晓得。
自小生活在上海的弄堂里，我只知道，白酒就是高梁洒，和弄堂旁边那一家黄酒店里售出的酒不一样，黄酒是由米做成的，开甏之后，放不长久；而白酒却不一样，那是用高梁酿的，酒度高、性子烈，存放的时间愈久，酒质愈佳。价格也比黄酒贵。
由弄堂口那家黄酒店时常飘散弥漫出的缕缕酒香，我想当然地以为，白酒一定更香，味道更好。像天堂里的蟠桃仙汁，要不，大人们为什么总是说那是美酒呢！9岁那一年，家里来了很多客人，餐桌上难得端上了汾酒，我也犯了“人来疯”，刚到餐桌边，端起—小杯酒，就往嘴里送。
在人人们的一片惊呼中，我连连往嘴里挟着菜。而且还自以为是地笑。莱肴是什么滋味，我一点也不知道。我只觉得上了大人们的当。这汾酒丝毫都不美，更不好吃。我以为被称为美酒的汾酒，滋味一定比蜜汁还要甜，哪晓得汾酒直辣喉咙，喝过以后，浑身发热，身子轻飘飘的。再以后，我就啥也不知道了。
直到第二天醒来，母亲才告诉找，昨晚上我喝醉了，醉的一觉睡下去，天就亮了。
再大一些，我知道了白酒是大人喝的酒，男人喝的酒。在上海，最出名的白酒，就是七宝大曲。产在上海郊区七宝镇上的一种烈性洒。
因为上过一次当，我对白酒再没有什么兴趣了。心中只是不明白，喝来那么刺激喉咙的东西，大人们非要说是美酒。
